Bruce Springsteen: A veces llegan cartas

Cuando el mundo se encerró en si mismo y el miedo y la desazón crecían, muchos fans ansiábamos tener noticias de Bruce Springsteen. Sabemos que su música es una buena compañera de viaje en los buenos tiempos y especialmente buena en los malos.

Y las noticias han llegado a través de Letter to you. Una carta que Springsteen nos manda con el mejor sobre posible: la envuelve el poder, el misterio y la magia de la E Street Band.

Cinco sesiones de grabación en su estudio de Colts Neck en la que solo les hicieron falta cuatro para tener el disco terminado. Podremos curiosear en ellas a través del documental dirigido por Thom Zimny y que estrena Apple TV.

Canciones capturadas con toda la banda tocando a la vez, con voces en directo que consiguen trasladarte la sensación que la E Street Band está en el salón de tu casa tocándote el disco entero.

Nada suena artificial o ampuloso, sabes que son ellos… y a la vez te das cuenta que Bruce no abandona su nueva forma de componer.

Bruce cumplió setenta y uno el mes pasado y ve como muchos de sus colegas ya no están. Y uno de los ausentes presentes en el disco es George Theiss.

George fue guitarrista de The Castiles el primer grupo de Springsteen. Camaradería y rivalidad casi a partes iguales. George fue noviete de una de las hermanas de Bruce según cuenta en su libro Peter Ames Carlin, y llevaba a menudo al propio Bruce a la escuela en su coche. La rivalidad surgía con las guitarras y las ideas sobre orientar el grupo y, aunque The Castiles desapareció, ellos dos habían mantenido contacto de manera intermitente hasta que Bruce supo de la enfermedad terminal de Theiss y en los días libres de su función en Broadway fue a visitarlo a Carolina del Norte.

Justamente en el teatro hablaba de la muerte en Vietnam del primer batería del grupo, Bart Haynes… así que tras agarrar una guitarra que un fan le regaló en Broadway, la primera canción que compuso para el disco fue Last Man Standing. Y es que tras la muerte de Theiss, solo Bruce sigue en pie de los miembros de The Castiles.

«La mirada a la muerte desde la vida es lo que marca el disco; un disco vitalista más que nostálgico»

Manel Fuentes

Y esa mirada a la muerte desde la vida es lo que marca el disco. Insisto, un disco vitalista más que nostálgico. Situado en el hoy… sumando ayeres… Bruce Springsteen no deja a nadie en el camino. La energía de los que no están está presente en él y en la E Steet Band. La energía del teclista Danny Federicci y de Clarence Clemons están presentes en el disco.

Así que nadie se lleva a engaño: Aunque la portada es Bruce bajo la nieve… no estamos en el invierno de nadie. Bruce y la E Street Band están muy vivos y nos traen una carta (que no un testamento) para que nos conectemos a la vida teniendo presente a los que no están.

Track1: One minute you’re here

La guitarra acústica de Bruce abre el disco. A media voz. Poesía y confidencia. Se acerca el gran tren negro y tu ya has puesto tu penique en los raíles.

“Un minuto estás aquí…al siguiente te has ido”.

La fragilidad y la fugacidad de la vida…Entra el piano en forma de campanillas para que los teclados electrónicos se lleven el tema a ese espacio del mágico del duermevela.

Track2: Letter to you

Fue el primer single que apareció y el que abrió la puerta a la esperanza. Sin el entusiasmo que provocó Ghosts días más tarde, en Letter ya reconocimos a la E Street. El hammond, el piano repiqueante, la guitarra de Bruce y la batería de Max Weinberg que merece mención especial por su trabajo en este disco.

La gran pregunta se la hicieron el otro día a Bruce: «Who is that you in Letter to you?». «You is you», respondió.

Pues eso… quien quiera que se de por aludido.

Track3: Burning Train

Una de las mejores. Los teclados dan las notas para que el tren sepa cual es la vía de paso y entonces es cuando la batería de Max le da todo el poder al convoy. La guitarra de Bruce los chispazos al igual que sus golpes de voz. Si el coche siempre ha sido un gran vehículo para las historias de Bruce, de un tiempo a esta parte los trenes piden paso… Downbound Train”, “Land of Hope and Dreams”, “Tucson Train”… Pues bien, el más directo y veloz es este Burning train cargado de pasión.

«Si el coche siempre ha sido un gran vehículo para las historias de Bruce, de un tiempo a esta parte los trenes piden paso»

Manel Fuentes

Track4: Janey needs a Shooter

Sabíamos que Bruce estaba trabajando en la edición de material antiguo para que viera la luz algo parecido a Tracks2, algo que de momento tendrá que esperar, pero por fin tenemos la versión oficial de este tema que lleva dando vueltas mucho tiempo.

La canción comparte título (gentileza de Bruce) con otro de Warren Zevon que poco tiene que ver con este, pero a lo mejor esta elección para este disco encierra un cierto homenaje.

Zevon también podría ser un ausente presente. Cuando Warren supo que iba a morir llamó a Bruce para que participara en The Wind (2003). Enternece ver las sesiones de grabación de ese disco y la camaradería entre ambos. 

Volviendo a Janey needs a Shooter, por internet circulaban algunas viejas tomas, pero es fascinante cómo suena con cada miembro de la E Street Band encontrando su hueco en esta canción de principios de los setenta.

Organo ampuloso para abrir, armónica a mitad, y un tempo y una estructura que podría haber puesto el tema como un track extra de Darkness on the edge of town.

Track5: Last Man Standing

Guitarra rasgada de Bruce y una letra evocadora de la época de The Castiles. Dónde iban… Cómo vivían… Homenaje a Theiss y a otros a través de Bruce que sigue en pie para sostener la bandera por los que no están.

Transición muy lograda de la guitarra de Bruce a toda la banda, con un interludio que recuerda las notas de introducción de Tunnel of Love. Y saxo final de Jake Clemons.

Track6: The power of a prayer

Piano lírico para abrir una bonita melodía hasta que Max abre la puerta a la banda al completo.

El poder de la plegaria es el amor. Esa es la recompensa. Sentarse en una mesa vacía en un barco lleno de locos. Bruce juega una pareja de corazones y lo hace “all in”… “Dicen que el amor va y viene…pero ellos qué saben!”

Canción festiva que podría haber entrado en Magic o en Working on a Dream.

Track7: House of a Thousand Guitars

La intro de piano podría parecer la entrada de un número íntimo de un musical de Broadway… ¡Y la voz que usa Bruce y su manera de vocalizar también! La canción narra su idea de paraíso. A ratos nostálgico, el espacio compartido de la casa de las mil guitarras es un sitio para compartir y para combatir al payaso mentiroso que robó el trono…

Las elecciones en Estados Unidos se acercan…

Track8: Rainmaker

Nos vamos al Oeste… o casi.

El órgano carga la atmósfera y la guitarra da las notas previas a un duelo de pistoleros.

Bruce es el narrador y nos cuenta la historia del hombre que vende que puede hacer venir la lluvia… algo que algunos granjeros con tierras yermas no dejan de escuchar.

Pero el rainmaker dice que lo blanco es negro y que lo negro es blanco.

“Sometimes folks need to believe in something so bad, so bad, so bad… They’ll hire a rainmaker”.

Recuerda un poco a Death to my hometown, otro tema protesta celebrado por los fans.

Track9: If I was the priest.

He aquí uno de los primeros transbordadores espaciales de Bruce Springsteen. If I was the Priest fue una de las canciones que eligió para su audición con John Hammond y que le valió la entrada en Columbia Records. Aquí sí que estamos en el Oeste y, más concretamente, en el muy lejano Oeste porque en esta irreverente canción Jesús es el sheriff y la virgen María regenta el Holy Gray salón, da misa los domingos y otro tipo de servicios los lunes…

Es maravilloso escuchar el tema con la voz madura de Bruce poniéndose en la piel de entonces.

Parece que toda su carrera se le haya pasado en un segundo y pueda volver al inicio como si fuera hoy…

Imponente siempre la E Street Band. Y el guitarreo serpenteante del final, hace al tema digno para figurar en algún capítulo de Sons of Anarchy.

Track10: Ghosts

Volvemos a Theiss y a los que se fueron;csus recuerdos, su energía, es la que le da fuerzas a Springsteen para seguir. El grito es “I’m alive!!!”, y su fuerza y la energía de la E Street Band lo corroboran. Segundo sencillo del disco que sí entusiasmó a los fans imaginándonos cantar a pulmón tras la cuenta hasta cuatro de Bruce al final de la canción, junto al crescendo de Max… Lalalalalalaa.

En los agradecimientos del disco Bruce cita a Tom Aniello en la producción, pero viendo el reportaje de Zimny queda claro que en ella también está la experiencia y la maestría de la banda. La camaradería y otros intangibles que están presentes  en el disco. La pieza tiene ecos de We take care of our own, aunque queda claro que el significado se amplifica cuando también los que no están tienen cuidado de nosotros.

Track11: Song for Orphans

Otro cohete espacial. Esta capsula fue la que le impactó a Mike Appel cuando Bruce entró en su despacho por primera vez y cogió su guitarra. Ahí conseguiría Bruce al primer manager que le conseguiría el primer contrato discográfico… y algunos dolores de cabeza.

La primera versión no hace falta decir que era acústica. Un chico que soñaba con las estrellas y una guitarra. Appel le preguntó entonces de qué iba la canción y Bruce dijo “esperanza”.

Hay una toma en directo de la gira de Devils and Dust a guitarra y piano preciosa un poco más lenta, pero esta la supera con creces.

Unos huérfanos que, si nos ceñimos al solo de armónica inicial, parecen hijos de Bob Dylan.

Track12: I’ll see you in my dreams

Ahí están… los que no están… otra vez. Es una despedida a la mexicana. Alegría para cerrar el disco y para decir hasta luego a los fantasmas y espíritus inspiradores que han estado aquí…y con quienes seguimos conectando a través de los sueños.

Bruce, qué buen momento de reunir a la banda, de cantarle a la vida y de honrar y recordar a los que se fueron… ¿O es que acaso no tratamos todos de hacer esto en tiempos de virus dañinos y mortales?