De villanos, electroshocks y yoga: los 5 mejores libros de Emmanuel Carrère

Aunque solo se supo en 2017, Emmanuel Carrère llevaba toda su vida escribiendo novelas, ensayos y guiones con un solo dedo, el índice de la mano derecha, entre ellos sus fantásticos El adversario, Limónov y Una novela rusa. Cuando se dio cuenta, su entonces editor Paul Otchakovsky-Laurens quedó escandalizado por la cantidad de tiempo que habría perdido y trató de convencerle para que aprendiese a mecanografiar con 10 dedos. «No se escriben libros para ganar tiempo» dijo el escritor.

Otchakovsky murió un año después en un accidente de coche y Carrère se aprendió a escribir con todos sus dedos. Después diría que «es cierto que escribo más rápido pero también es cierto que cometo más errores».

Su obra publicada después, Yoga (Anagrama, 2021) decepcionó a muchos de sus lectores, aunque seguramente no fue por eso. Yoga refleja la lucha del escritor contra la depresión, de la que fue tratado incluso con electrochoques –ahora rebautizados como terapia electroconvulsiva-, de los que logró salir, aunque perdió la memoria y la fachada de hombre duro por el camino.

Ahora Carrère (París, 1957) se ha alzado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2021 por una obra calificada por el jurado como «personalísima» y «generadora de un nuevo espacio de expresión que borra las fronteras entre la realidad y la ficción».

El jurado, presidido por el académico Santiago Muñoz Machado, ha destacado que Carrère ha contribuido «al desenmascaramiento de la condición humana» mediante un retrato incisivo de la sociedad actual con una obra que disecciona la realidad «de manera implacable».

Recorremos la obra del segundo autor francés en lograr este reconocimiento –la primera fue Fred Vargas, en 2018- resumida en cinco títulos imprescindibles.

‘El bigote’ (1986)

Aunque ya había publicado L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983) y Bravura (POL, 1984), nos detenemos como primera obra destacada del autor en El bigote (POL, 1986) publicado en español por Anagrama en 2015. La idea parece sencilla: un hombre se afeita el bigote, una anécdota en apariencia insustancial pero que desencadena una pesadilla kafkiana que arranca con su mujer asegurando que él nunca ha llevado bigote.

Con un final de esos que se quedan grabados y escrito con un inquietante humor negro, el libro, que después fue llevado al cine en una película protagonizada por Vincent Lindon, acompaña al protagonista mientras se debate entre la paranoia (¿es víctima de una broma? ¿El mundo se ha confabulado contra él?), el vértigo, la alienación y la locura.

COMPRAR El bigote, Emmanuel Carrère en Amazon (16,05 €)

‘El adversario’ (2000)

Publicado en español ese mismo año por Anagrama, Carrère se lanza a esa mezcla de géneros -no es nivela, ni crónica, ni ensayo- que le alaba el jurado del premio Princesa de Asturias al construir un relato sobre la historia real, para muchos, al estilo de A sangre fría de Truman Capote, de Jean-Claude Romand.

El 9 de enero de 1993, Romand mató a su mujer, sus hijos, sus padres e intentó, sin éxito, suicidarse. La investigación reveló que había construido su vida sobre mentiras: ni era médico ni gozaba de prestigio ni podía permitirse el tren de vida que llevaba. Cuando se vio descubierto, optó por deshacerse de aquellos a quienes más íntimamente había engañado.

El autor relata el proceso judicial que siguió como periodista y que acabó con una condena a cadena perpetua mientras rellena “lo que bullía en su mente a lo largo de las horas vacías, sin proyecto ni testigos, cuando se suponía que estaba trabajando y en realidad pasaba el tiempo en parkings de autopistas o en los bosques del Jura”.

COMPRAR El adversario, Emmanuel Carrère en Amazon (20,00 €)

‘Una novela rusa’ (2007)

De nuevo un relato perturbador de Carrère, que afirmó que “la locura y el horror han obsesionado mi vida”. Creyó escapar a través de una investigación que le lleva a la remota ciudad rusa de Kotelnich para cubrir la historia de la liberación tras 55 años de cautiverio de Andras Toma, un soldado húngaro apresado por los rusos al tomar Budapest en 1944, dado por muerte y retenido en un sanatorio psiquiátrico de esta localidad durante 55 años.

Sin embargo, el viaje le lleva de nuevo a su propia biografía, esta vez a raíz de su abuelo paterno (Georges Zourabishvili), desaparecido en 1944 y ejecutado, presumiblemente por actos de colaboración con los alemanes. Mientras busca exorcizar esa suerte de demonio familiar se encuentra frente a un nuevo atroz crimen. “La locura y el horror volvían a darme alcance”, dijo, “me alcanzaron, al mismo tiempo, en mi vida amorosa”. Su relación con Sophie, con la que vive una tormentosa relación de amor-odio se convierte en otra pesadilla.

Así la obra se torna de nuevo en autobiografía, no sin ecos universales, una obra devastadora, especialmente para su autor, pero también para cualquiera que se acerque a ella.

COMPRAR Una novela rusa, Emmanuel Carrère en Amazon (9,40 €)

‘Limonov’ (2011)

Publicada en 2013 en España (Anagrama), vuelve a ese terreno entre la biografía novelada y la novela biográfica. De ella escribe el autor “Yo lo llamo simplemente un libro. Se ha escrito como una novela, espero que se lea como tal, en el sentido de que atrape al lector y este no pueda dejar de leer. No obstante, los hechos relatados son verídicos y el personaje es real”.

Y advierte que Limónov no es un personaje de ficción, sino real, ciertamente desmesurado y estrafalario, tanto que resulta casi inverosímil y que, la vez, sirve para trazar un retrato de Rusia en los últimos 50 años.

Limónoz tiene no una sino cuatro vidas: poeta y pendenciero en su juventud, frecuentó los círculos clandestinos de la disidencia en la Unión Soviética. En la segunda, obligado a exiliarse, aterrizó en Nueva York, donde vivió como vagabundo, después mayordomo de un millonario, y escribió novelas autobiográficas. Siguió haciéndolo cuando se marchó a París y allí alcanzó el éxito con una escandalosa novela sobre sus andanzas neoyorquinas más salvajes.

COMPRAR Limónov, Emmanuel Carrère en Amazon (18,90 €)

Una tercera vida transcurre en los Balcanes, donde apoyó la causa serbia, alistado incluso en el ejército. En la cuarta, de vuelta en Rusia, ahora en la etapa poscomunista, funda un partido nacional bolchevique y acaba en la cárcel, acusado de tentativa de golpe de Estado, de donde sale convertido en opositor a Putin.

Quizás el mejor adjetivo para describir el libro es precisamente inclasificable. No es exactamente novela, ni biografía, ni ensayo; tiene aventuras, historia contemporánea y el retrato de un hombre tan fascinante como detestable, contradictorio y desconcertante. Lo cierto es que se cuenta entre las pocas obras en atesorar los ocho premios literarios franceses más importantes: Académie française, Décembre, Femina, Flore, Goncourt, Interallié, Médicis y Renaudot.

‘Yoga’ (2021)

De nuevo publicado en español en Anagrama, la definición más corta de esta obra sería la narración en primera persona de una depresión. De nuevo un libro que rompe moldes y destruye clasificaciones de géneros.

No es, pues, ni un manual sobre yoga –que el autor practica desde hace 20 años- ni un libro de autoayuda, sino más bien un autorretrato de la caída a los infiernos del propio Carrère o, lo que es lo mismo, su vida entre 2015 y 2018, incluidos un trastorno bipolar, internamiento en un psiquiátrico, crisis de pareja y ruptura afectiva.

COMPRAR Yoga, Emmanuel Carrère en Amazon (19,85 €)

Sin embargo, como en otras de sus obras, además, los datos se entretejen con otros de la realidad, en este caso el terrorismo islamista -aquí a partir del atentado de Charlie Hebdó, donde murió un amigo- y el drama de los refugiados, con los que tiene contacto a partir de una estancia en la isla griega de Leros.

Como en Una novela rusa, Carrère se abre en canal, sin reglas, de forma descarnada y trágica, y deja ver sus propias flaquezas y tormentos, aunque también con humor. Un libro polémico desde mucho antes de su publicación, en el que tuvo que suprimir algunos pasajes por las obligaciones legales a las que se comprometió con su exmujer, la periodista Hélène Devynck, que lo acusó de haber añadido elementos de ficción para transformar la prohibición legal de hablar sobre ella “en autoglorificación”.